Скажи мне, как ты встречаешь Новый год, и я скажу - кто ты. В ресторане или в собственной кровати, на горнолыжной вершине или около своего дома, пуская петарды. Удивительно, но многие в глубине души до сих пор верят в правило: как Новый год отметишь, так его и проведешь.
Помните детские ощущения от 1 января? Просыпаешься очень поздно - и бегом под елку, за подарками. За окном серым-серо: утро? вечер? Весь пол в конфетти, повсюду оберточная бумага и ленты. Потом достаешь из холодильника десяток «прошлогодних» салатов, оставшихся от праздника, и садишься за стол: обед? завтрак? Весь день проходит в совершенном домашнем безделье, сопровождаемом эффектом атрофии мозговой деятельности. А в последующие дни как-то сосет под ложечкой и подсознательно хочется чего-то особо душевного; особенно теплых, дружеских встреч, неожиданных телефонных звонков: «с первого по тринадцатое старых ищу друзей»…
Самый лучший мой Новый год был на даче (чужой), где-то не доезжая до Сосново. Сильный мороз, огромная елка во дворе в скудных импровизированных игрушках, плохо протопленная печка и большой круглый обогреватель-рефлектор. Кругом ни души. Ко 2-му января у нас кончилась еда, и мы решили ехать домой. Тщательно убрали все, выкинув остатки хлеба в ближайший сугроб. Долго шли темными дорогами (утро? вечер?) к станции. Последний километр - почти бегом, на негнущихся от холода ногах. Но электричка ушла перед носом. И, конечно, она была последней. Мы вернулись, с трудом нашли в сугробе корки давешнего хлеба, оттаяли их возле печки и с аппетитом пожевали с чаем. Приехать домой нам удалось только 3-го января…
Да, я давно не люблю декабрьскую магазинную истерию. Мне не нравится, что елки в городе стоят еще с октября. Меня раздражает забава выпускать сувениры в форме животного, соответствующего символу наступающего года по китайскому календарю. Множество новогодних безделушек настолько заполонило квартиру, что я просто передариваю их. Я знаю, что вся предпраздничная суета - лишь грандиозная рекламная кампания. И мне даже чуть-чуть обидно, что такой шум происходит всего-навсего из-за смены в летоисчислении одной цифирки на другую.
Но все равно мы нарядим елку заранее и наготовим детям подарков. Мы соберемся с родными и хлопнем шампанским. Зажжем бенгальские огни и, пока бьют куранты, постараемся загадать как можно больше желаний. И еще мы хорошо теперь знаем, с чьего дня рождения вот уже больше 2000 лет исчисляются года - с Рождества одного конкретного, хорошо нам знакомого Человека.
