Православная семья: папа (37 лет), мама (40 лет), Миша (10 лет) и Маша (9 лет) за 21 день в августе 2007-го на старенькой машине проехали 12 тысяч километров по территории шести государств, искупались в пяти морях и поклонились малоизвестным православным святыням Ближнего Востока. Оказалось, для этого нужна только решимость, немного денег на бензин и пара виз, которые в Москве можно получить за час!
Терроризм паломнику не помеха! «Арабские страны? Там же так опасно -- везде война и террористы!» -- восклицали одни наши знакомые, узнав, что мы собираемся в путешествие по Ближнему Востоку. «Там страшная жара и сплошные инфекции», -- пугали другие, услышав, что мы едем вместе с детьми. «Что же может быть интересного для православного в мусульманском мире?» -- недоумевали третьи. Вернувшись домой, мы рады рассеять мифы об опасностях путешествий по ближневосточным странам и хотим рассказать о православных святынях, к которым нам удалось прикоснуться.
Начнем по порядку. Откуда вообще такая идея -- ехать на Ближний Восток? Дело в том, что наш папа крещен в честь святого Иоанна Предтечи, и много лет он мечтал приложиться к его мощам, которые, согласно преданию Антиохийской Православной Церкви, хранятся в столице Сирии. В русских житиях рассказывается другая история, но на Востоке все христиане верят, что честная глава Крестителя -- в Дамаске. А в соседней с Сирией Иордании находится место, где Господь Иисус Христос крестился от Иоанна Предтечи в Иордане. Вот две главные цели нашего путешествия.
И вот машина загружена, дети на заднем сиденье -- вперед!
Кружной путь по Закавказью Единственная настоящая трудность для путешественников связана с непростыми политическими отношениями между разными странами: многие границы оказываются закрытыми. Поэтому прямой на карте путь на практике превращается в извилистую змейку. Наш маршрут пролегал так: Москва -- Махачкала -- Баку (Азербайджан) -- Тбилиси -- Батуми (Грузия) -- Эрзурум -- Татван -- Газиантеп (Турция) -- Алеппо -- Дамаск (Сирия) -- Амман -- Акаба (Иордания).
Путь от Москвы до Грузии стараемся преодолеть побыстрее. Купаемся по дороге в Каспийском море и торопимся дальше. Единственная трудность -- миновать азербайджанских гаишников. Под машину с российскими номерами они просто кидаются со своими полосатыми палочками! 23 вынужденные остановки за день!
Купаемся в Каспийском море
В столице Грузии идем в собор VI века, прикладываемся к иконе равноапостольной Нины. Находим древний образ Иоанна Предтечи, просим благословения поклониться его честным мощам, до которых еще больше трех тысяч километров пути. Потом идем по переплетениям узеньких улочек. Везде пахнет свежим хлебом. Люди ужасно рады русским: готовы остановиться и прямо на улице рассказывать про свой любимый Тбилиси. Домики лезут все выше по горе. На самом верху несколько соборов -- «Вифлеемский квартал». Напоминает, что скоро-скоро мы рассчитываем оказаться совсем близко от Вифлеема.
«Вифлеемский квартал» в Тбилиси
Батуми: второе море (Черное), вскоре -- граница с Турцией. Удивляемся, насколько настоящая Турция не похожа на представления о ней, сложившиеся на основании рассказов пляжных курортников. Оказывается, это страна красивейшей, разнообразной, нетронутой природы: разноцветные -- желтые, коричневые, красноватые -- горы, в ущельях шумят речки, которые разливаются, образуя ярко-голубые и зеленые озера. Вот папа останавливает машину, заметив на шоссе что-то необычное. Это громадная черепаха! Она очень тяжелая, громко шипит, когда берешь ее в руки. Разворачиваем ее в противоположную сторону, чтобы не попала под машину.
Гостеприимство потомков Авраама Первый город Сирии на нашем пути -- Алеппо. Здесь сразу же встречаемся со знаменитым арабским гостеприимством. В Алеппо, огромном мегаполисе со сложным дорожным движением, мы тут же заблудились. Когда спросили дорогу у местного юноши, он, не тратя время на объяснения, тут же остановил такси, дал таксисту своих денег, невзирая на наши возражения, и попросил его проводить нас до отеля. И так -- везде и всегда: сирийцы встречают иностранцев с совершенно бескорыстным радушием, стараются помочь, пригласить в гости… Не раз, спрашивая у местных дорогу ближе к вечеру, мы слышали примерно следующее: «Вообще-то, вам надо ехать туда-то, но сейчас уже время позднее, пойдемте лучше к нам домой, поужинаете, переночуете, а утром спокойно поедете».
Алеппо
Слева - арабский фастфуд; справа - продавец напитков натирает лед
В Алеппо едем в монастырь святого Симеона Столпника, жившего в IV веке. Житие святого рассказывает, что в юности он был пастухом, но, услышав в храме чтение Евангелия, где блаженными назывались нищие, плачущие и кроткие, возжелал спасения и стал монахом. Скоро повсюду распространилась слава о подвижнике, к нему стал стекаться народ за наставлением и исцелением. Симеон, тяготившийся таким почитанием, изобрел небывалый способ избавиться от суеты: поставил столп (узкую башенку), устроил на нем жилье и стал проводить там жизнь в посте и молитвах. Вначале столп имел высоту около 2 метров, затем Симеон увеличил его высоту до 16 метров. О святом услышали подвижники, жившие в пустынях, и, желая испытать Симеона, послали ему повеление сойти со столпа и последовать житию пустынников. Симеон тут же ступил вниз, но, видя его смирение, посланцы закричали: «Нет, не сходи, святый отче, но пребывай на столпе, теперь мы знаем, что начатое тобой дело -- от Бога». На столпе стоял святой Симеон в течение 80 лет, до своей блаженной кончины, совершив множество чудес. Вскоре после кончины св. Симеона на месте его подвижничества был устроен монастырь. Сюда мы и направляемся.
Перед нами -- огромный полуразрушенный храм среди сосен. В центре его -- кусок столпа, на котором стоял св. Симеон. Колонны храма украшены чудесной резьбой в виде листьев и цветов. В плане храм являет собой крест, в некоторых местах на полу видна мозаика VI века. Невдалеке крещальный храм, в котором баптистерий с лесенками: с одной стороны входил человек некрещеный, а выходил -- уже крещеный. Жаль, что сейчас это только музей.
Монастырь святого Симеона Столпника в Алеппо
Камень столпа св. Симеона Столпника
Баптистерий
Рисунок полей
Ослик за работой
Кто ходит в храм без платка -- купается в одежде! Дальше наш путь пролегает через городок Латакия на берегу Средиземного моря. Это древняя Лаодикия. Уже поздний вечер. Безуспешно пытаемся выяснить, во сколько служба в кафедральном соборе св. Георгия, действующем с VI века. Но в Сирии не пропадешь! Проходивший мимо художник-мусульманин угостил нас орешками и все объяснил на неплохом английском. В воскресенье идем на службу. Храм-базилика выглядит по-современному, т. к. много раз достраивался. Подходим к батюшке за благословением. Он рассказывает, что всего неделю назад был в России, причем прямо у нас в Сергиевом Посаде! В храме стоят рядами скамейки, народ большую часть времени сидит, встают только в особо важные моменты службы. Женщины в основном с непокрытыми головами, многие в брюках. Начинается литургия. Служат по-арабски, но иногда звучит «Кирие элейсон». Малый и Великий входы обходят весь храм, впереди идет множество детей со свечами и хоругвями. Всю службу открыты Царские врата, как у нас на Пасху. «Верую» и «Отче наш» поем вместе со всеми, вокруг по-арабски, мы -- по-славянски. Народу много, причащаются почти все, кто был на службе. Здесь принято исповедоваться только в каких-то особых случаях, а так все идут к причастию без исповеди. В ходе службы происходит освящение больших плоских лепешек (они стоят с воткнутыми в них свечами перед алтарем), и после причастия их раздают нарезанными на кусочки, как у нас просфоры.
Дети хотят на море! Вот и третье море на нашем пути -- Средиземное. На пляже видим удивительную картину -- арабские женщины заходят в воду полностью одетые. Маме приходится следовать их примеру, и она едва не тонет в волнах, запутавшись в длинном платье. Местные дамы в своем мокром обмундировании выглядят удивительно, но вовсю веселятся и очень довольны жизнью: полощутся в море на надувных кругах, играют в футбол на мокром песке.
Мечеть, в которой можно молиться православным «Вечный город» -- это не Рим, а, конечно же, Дамаск. Здесь Каин убил Авеля, а Ной построил первое здание после Потопа! Вот и мечеть Омейядов, где, как верит Антиохийская Православная Церковь, находится глава Иоанна Крестителя, мусульмане тоже почитают ее как святыню. Для них наш Предтеча -- пророк Яхья. Честная глава святого хранилась в православной часовне, но после того, как в VII веке в Дамаск пришли арабы, некий халиф стал строить мечеть и решил часовню разрушить. Сами же мусульмане рассказывают о чуде: коснувшись мощей, халиф оцепенел и не мог двигаться, пока не решил оставить святыню на месте. Мечеть, таким образом, была возведена над часовней.
На дамасском рынке: слева - продавец воды, справа - выбор подарков...
...сладости...
...бусы
Слева - мечеть Омейядов; справа - пред входом в мечеть положено снимать обувь
Часовня всегда закрыта, можно только приложиться к внешней решетке и посмотреть сквозь стеклянную стену на раку с мощами. Сверху на византийской по форме часовне -- мусульманский полумесяц. Создается впечатление, что Иоанн Креститель заключен в темницу, и понятны становятся чувства крестоносцев, желавших освобождать христианские святыни. Мы приложились к оградке, спели величание. Окружавшие нас мусульмане смотрели на это с уважением и даже подбадривали нас -- вот, мол, пришли люди не просто глазеть, как туристы, а молиться, хоть и по-чудному, с их точки зрения.
Дамаск связан и с именем апостола Павла. Здесь можно пройти прямо по его следам. Идем по римской via Recta -- Прямой улице, где три дня находился ослепший Савл. Заходим в подземный храм на месте дома св. Анании, который вернул Павлу зрение и крестил его. А вот -- башня городской стены, с которой апостола спускали в корзине, чтобы спасти от тюрьмы. Для наглядности там есть копия корзины первого века. Внутри башни католический престол, но иконы удивительные: православные русско-арабские! Подписи на них по-славянски, но сюжеты Павлова жития изображены в обратном порядке! Мы долго не могли понять, почему же прославление апостола предшествует, например, суду над ним, пока не вспомнили, что арабы пишут справа налево, и в том же порядке у них, видимо, принято смотреть житийные иконы.
Обращение апостола Павла. Икона в башне городской стены Дамаска, с которой, как говорится в Деяниях, апостола спускали в корзине, чтобы спасти от тюрьмы. Согласно арабской традиции письма и чтения, события на иконе следует рассматривать справа налево
Учим арамейский разговорный Отъехав от Дамаска всего на 60 километров, попадаешь в другой мир. Это православные селения Маалюля и Сейдная. Здесь нет ни одного мусульманина! В Маалюле жила св. праведная Фекла, ученица апостола Павла. Она жила в пещерке в горах, и когда во время гонений на христиан ее стали преследовать солдаты, горы расступились, образовав ущелье, чтобы она смогла убежать. По этому ущелью можно пройти и сейчас -- это длинный извилистый проход между двух высоких скал. Перед ущельем -- женский монастырь, в нем мощи св. Феклы. На вершине горы -- огромная скульптура святой.
Слева - женский монастырь св. первомученицы Феклы, в котором хранятся мощи святой, на вершине горы - ее скульптура; справа - ущелье, через которое св. Фекла спаслась от преследователей
Еще поселок Маалюля знаменит тем, что здесь до сих пор сохранился тот диалект арамейского языка, на котором говорил Иисус Христос. Несколько лет назад правительство Сирии дало разрешение на открытие в Маалюле международного института арамейского языка и письменности. Действительно, для семитологов тут раздолье -- информанты прямо-таки шныряют по улицам. Фотографируем Машу с девочками, болтающими по-арамейски. Они красиво одеты, потому что идут в монастырь на всенощную под праздник Успения. (Посещая храмы Антиохийской Церкви, нужно помнить, что она живет по григорианскому календарю. У нас еще пост!)
Недалеко от Маалюли -- поселок Сейдная. Здесь монастырь Сейднайской чудотворной иконы Божией Матери. Слово «Сейдная» можно перевести двумя способами: «место охоты» или «Госпожа наша». Согласно преданию, здесь в VI веке византийскому императору Юстиниану во время охоты явилась Пресвятая Богородица, повелев ему построить на этом месте храм, позднее тут возник женский монастырь, действующий и поныне. Хранящаяся здесь чудотворная икона Божией Матери написана, по преданию, самим апостолом Лукой. Она очень почитаема среди местного населения, при молитвах перед ней совершилось множество исцелений. Рассказывают, например, о чуде, произошедшем около 20 лет назад: ребенок, родившийся с тяжелым уродством, был исцелен после молитвы матери ко Пресвятой Богородице. Благодарная мать отправилась в монастырь, чтобы принести в дар оливковое масло. Поднимаясь по лестнице, она пролила несколько капель масла, стала вытирать их, и вдруг на этом месте засиял свет и на камне проявился образ Пресвятой Богородицы. Он виден и сейчас.
Монастырь Сейднайской иконы Божией Матери
Мы приезжаем в монастырь в торжественный момент всенощной -- выносят плащаницу с изображением Божией Матери. Народу очень много, все радостные, чувствуется праздничное настроение. Заходим в отдельную часовенку приложиться к чудотворной иконе. Она находится в закрытом ларце; прикладываемся к нему. Вокруг ларца висят золотые и серебряные изображения рук и ног, исцеленных при молитвах перед этой иконой.
Пророк Моисей похоронен на Небе Иорданское Хашимитское королевство (как оно официально называется) встречает путешественников сильной жарой и портретами улыбающегося короля Абдаллы Второго. Точно так же здесь улыбаются все: пограничники, таможенники, продавцы плодов кактуса вдоль дорог…
В городе Мадабе в поразительном «археологическом заповеднике» смотрим знаменитые иорданские мозаики, самая известная из которых находится на полу действующего православного храма св. Георгия. На ней -- карта Святой Земли и ее окрестностей по представлению христиан первых веков. Вот, например, испуганная рыба, которая, загулявшись по Иордану, заплыла слишком близко к губительным водам Мертвого моря... Здесь мы узнаем радостную новость: в Иордании православные храмы относятся к Иерусалимскому патриархату, который живет по нашему, юлианскому календарю. Так что праздник Преображения мы сможем встретить в привычное время!
Гора Небо (совпадение ее названия с русским словом случайно) -- самая высокая точка восточного берега Мертвого моря. Здесь, по преданию, пророк Моисей увидел Землю обетованную и умер. Ведь Богом ему было предречено, что, приведя сюда избранный народ после 40-летнего странствования, сам он в Ханаан не войдет. На вершине -- католический храм Моисея -- тоже с древними мозаиками на полу (вот темнокожий человек ведет на веревочке большого страуса!). Установленная на горе карта показывает направления к святым местам: вон там, в 46 километрах, Иерусалим, там, в 50 -- Вифлеем. Ближе всего Иерихон: вечером его огни светятся из-за моря.
Рассматриваем мозаику с картой Святой земли в храме св. Георгия в Мадабе В католическом храме пророка Моисея на вершине горы Небо - также древние мозаики на полу На горе Небо: "... вон там, в 46 километрах, Иерусалим"
Место Крещения Господня находится на суше! По утверждению иорданских археологов, точное место Крещения Господня обнаружено лишь восемь лет назад, когда прекратились боевые действия на Западном Берегу Иордана и стало возможно вести регулярные раскопки. Дело в том, что Иордан за две тысячи лет не только сильно обмелел, но и русло его сдвинулось на несколько десятков метров к западу. Ученым удалось найти остатки крещального византийского храма, стоявшего прямо в реке. Многие путешественники VI-VII веков описывают мраморные ступени, по которым паломники сходили в воду, как верили, именно там, где крестился Господь. Теперь эти ступени открыты -- хотя и на суше. Исследования показывают, что здесь один за другим строилось над рекой не меньше трех храмов: один фундамент размывала вода -- тут же закладывали следующий. Значит, это место в глазах ранних византийцев действительно имело исключительное значение. Получается, что паломники, приезжающие к Иордану со стороны Израиля, место Крещения увидеть не могут, ведь по реке проходит граница. Мы подходим к Иордану, поем тропарь Крещения и -- под пристальными взглядами автоматчиков с обоих берегов -- троекратно погружаемся в воду.
Теперь наш путь лежит вдоль всего восточного берега Мертвого моря в пещерный город Петру. Поднявшись метров на четыреста в гору, на серпантине вдруг встречаем знак: «уровень Мирового океана». Оглядываемся и видим, что южного, мелкого залива Мертвого моря, который, по преданию, скрыл в своих водах развалины Содома и Гоморры, не существует. Он полностью пересох! По сверкающей соляной поверхности ползают бульдозеры и добывают поташ.
Оливки
Соль на камнях вдоль Мертвого моря
Стадион на кладбище? Петра в прошлом году была международным голосованием в интернете признана новым чудом света. И есть за что! Это действительно удивительный некрополь таинственного народа -- набатеев, который появился на территории современной Иордании лет за четыреста до рождества Христова. В мягком, так называемом нубийском, песчанике вырезаны десятки прекраснейших дворцовых фасадов, а внутри -- лишь небольшие комнатки. Так набатеи погребали своих царей. Но вот что они делали на гигантском стадионе, расположенном аккурат в середине этого города мертвых? Вряд ли ведь представляли античные комедии! И все-таки больше всего поражает в Петре сама горная порода, в которой вырезан город: оттенки от алого до черного и от кипенно-белого до ядовито-лимонного наплывают друг на друга волнами, полосками, перьями, огурцами… А вот эта скала -- ну просто гигантская нарезанная кусочками семга!
Мы все ближе к конечной точке путешествия -- порту Акаба на Красном море. По дороге заезжаем в заповедный уголок пустыни -- Вади-Рам. Там дети самозабвенно гоняют по барханам, как они говорят, «диких верблюдов». На самом деле бедуины просто отпускают животных на вольный выпас -- разыскивать скудный корм в меру их собственной верблюжьей изобретательности.
Пустыня Вади-Рам, "Лунная долина", - заповедный уголок Иордании, где бедуины живут, как 2000 лет назад Бархан «Дикие» верблюды На своей машине в Вади-Рам нас не пустили, да и экскурсионный внедорожник иногда застревает
Рипида в качестве пастушьего посоха Акаба -- удивительное место. Когда-то в доисторические времена Мертвое море было проточным озером (как сейчас -- Генисаретское), а полноводный Иордан впадал в Красное море. Потом устье навсегда пересохло, и теперь вся Иорданская влага испаряется с поверхности Мертвого моря. Но узкий Акабский залив и сейчас напоминает русло реки.
Здесь, стоя на одном месте, видишь четыре государства: сам стоишь в Иордании, холмы слева -- это Саудовская Аравия, белые многоэтажки в правой части бухты -- израильский город Эйлат, а на другом берегу залива -- Египет, наш любимый Синай. И если бы можно было пересечь десять километров суши, принадлежащей Израилю, мы бы обязательно навестили монастырь св. Екатерины и Неопалимую Купину. Но, увы, с паспортами, заставленными сирийскими визами и штампами, нам через Израиль не прорваться: война.
В Акабу мы приехали под вечер 18 августа. Завтра праздник -- идем в город искать православный храм. Сразу находим… униатский. Улыбчивый патер сокрушается, что мы не хотим помолиться на его прекрасной понятной мессе на английском языке («у ваших православных -- все по-арабски!»), и показывает дорогу. Чувствуется близость моря. Смеркается. Наступает приятная прохлада. На бензоколонке видим электронный термометр: плюс 36. Ко всему привыкает человек!
…Утром перед службой Преображения первым делом знакомимся с батюшкой. Он, как и все здесь, очень рад, прямо поражен, что русские приехали к ним на машине из самого Сергиева Посада. И это оборачивается для нас небольшим искушением: в конце литургии оглашенных из алтаря появляется мальчик в стихаре, молча берет Мишу за руку и уводит. Через несколько минут наш ребенок выходит из северных алтарных дверей, облаченный по-иподьяконски (с орарем!) и с запрестольным крестом в руках. Оказывается, представителю Русской Церкви решили доверить возглавить Великий вход. Но он ведь не знает, куда идти! У нас же все по-другому! Положение спас арабский паренек, шедший вторым: рукоятью большой рипиды он легонько подталкивал нашего Мишу, так что следовавший за ними батюшка с Чашей и Дискосом прошел через весь храм по своему привычному маршруту.
Разговляемся красноморской рыбкой в дешевом ресторанчике в центре Акабы, а потом полтора дня полного отдыха -- мы заслужили! Плаваем над коралловым рифом в масках, разглядываем удивительных разноцветных рыб, ежей, актиний, медуз... Фауна Красного моря приводит на ум слова 103-го псалма: «…тамо гади, ихже несть числа, животная малая с великими… Вся премудростию сотворил еси!»
А по морю -- гораздо быстрее! Обратный путь -- почти по прямой. Только в Сирии заезжаем в город Хама на реке Оронт. Здесь уже 500 лет без остановки работают огромные деревянные водоподъемные колеса, которые всю Хаму снабжают водой по огромным акведукам. Как вечный двигатель: вода и крутит колесо, и поднимается с его помощью на 20-метровую высоту!
Если ехать быстро, как мы умеем, без остановок (один водитель спит -- другой рулит), природа меняется с калейдоскопической быстротой. Только что мы с детьми фотографировались у дорожного знака «Осторожно, верблюды!», и вот в горной Турции уже другой знак -- «Снег на дороге». Из Трабзона, бывшей столицы Трапезундской империи, последнего оплота Византии, до Сочи паром идет одну ночь. Если бы мы -- с учетом всех сложностей геополитики -- поехали по суше, дорога заняла бы не меньше четырех суток! На корабле, конечно, дороже и менее спортивно, но, честно говоря, все накатались уже по горло. Кроме того, папе через день на работу. Завозим его прямо в центр Москвы и -- домой: разбирать камушки с пяти морей, сортировать две тысячи фотографий и… писать этот дневник!
Практические рекомендации Ближний Восток доказал свою проезжаемость малыми средствами. Ночевать можно где угодно: в палатке, в дешевых придорожных отельчиках, а можно заехать на холм, вытащить из багажника одеяло и любоваться на звезды, пока не заснешь. В книжках пишут, что где-то тут бродят скорпионы и ползают щитомордники. Но мы с ними разминулись! Зато примерно на третью ночь, еще в Сирии, мы перестали проверять, заперта ли машина на ночь. Бытовое воровство на Ближнем Востоке, похоже, просто отсутствует, ведь еще совсем недавно преступникам здесь отрубали руку (вспомните житие Иоанна Дамаскина и иконописный сюжет «Троеручицы»). Что же касается питания, то арабский придорожный фастфуд, состоящий из шаурмы, фалафели (постные жареные шарики из бобового теста) и тающих во рту смокв оказался совершенно щадящим даже для детских желудков.
Заранее достаточно получить только визы Грузии и Сирии. Остальные страны можно проехать без проблем. С лета 2008 года въезд на территорию Израиля для граждан России станет безвизовым.
Часовня всегда закрыта, можно только приложиться к внешней решетке и посмотреть сквозь стеклянную стену на раку с мощами. Сверху на византийской по форме часовне -- мусульманский полумесяц. Создается впечатление, что Иоанн Креститель заключен в темницу, и понятны становятся чувства крестоносцев, желавших освобождать христианские святыни. Мы приложились к оградке, спели величание. Окружавшие нас мусульмане смотрели на это с уважением и даже подбадривали нас -- вот, мол, пришли люди не просто глазеть, как туристы, а молиться, хоть и по-чудному, с их точки зрения.
…Утром перед службой Преображения первым делом знакомимся с батюшкой. Он, как и все здесь, очень рад, прямо поражен, что русские приехали к ним на машине из самого Сергиева Посада. И это оборачивается для нас небольшим искушением: в конце литургии оглашенных из алтаря появляется мальчик в стихаре, молча берет Мишу за руку и уводит. Через несколько минут наш ребенок выходит из северных алтарных дверей, облаченный по-иподьяконски (с орарем!) и с запрестольным крестом в руках. Оказывается, представителю Русской Церкви решили доверить возглавить Великий вход. Но он ведь не знает, куда идти! У нас же все по-другому! Положение спас арабский паренек, шедший вторым: рукоятью большой рипиды он легонько подталкивал нашего Мишу, так что следовавший за ними батюшка с Чашей и Дискосом прошел через весь храм по своему привычному маршруту.
