В 2005 г. абитуриентам журфака МГУ на вступительном сочинении была предложена тема «Мотив скорби и страдания в поэзии Анны Ахматовой». Во время проверки работ один из экзаменаторов, доцент (ныне профессор) О.А. Лекманов пошёл на необычный эксперимент: собрал наиболее яркие перлы и расположил их так, чтобы получилось единое сочинение, своеобразный «групповой портрет» абитуриентов.
Получившийся текст объединил мысли шестнадцати разных авторов (преподаватель специально не исправил ни единого слова) и вызвал живую реакцию в интернет-пространстве. С любезного разрешения Олега Андершановича «Татьянин День» публикует этот замечательный центон; все комментарии к тексту принадлежат редакции.
Серебряный век... Век, просто-таки выплеснувший огромное количество талантливых людей. Это и Тютчев, и Фет, и Ахматова, и Гумилев, и многие другие.
Анна Ахматова (как сказал О. Мандельштам, - «трагический тенор эпохи»[1]) родилась и выросла в Крыму[2]. Казалось бы, тепло и хорошо. Но из Крыма судьба перенесла Ахматову в заснеженный Петроград[3]. В тюремные очереди[4]. Она не оставила Россию, когда все ее друзья и любимые эмигрировали, не приняв революцию 1905 года.
Не раз арестовывали сына Ахматовой - Льва Гумилева - и ее второго мужа - Пунина[5]. Наверное, очень трудно и тяжело на душе, когда нет рядом супруга - опоры семьи. Судьба Ахматовой-матери оказалась трагической. Ее единственный сын умер в тюрьме[6]. В годы блокады у нее от голода умерла сестра[7].
Великая поэтесса начала писать стихотворения еще в раннем возрасте, но стала серьезно относиться к поэзии только во время обучения в Царскосельском лицее[8]. Но, как это обычно бывает, слава пришла к ней только после смерти[9]. К сожалению, у Анны Ахматовой не хватило сил, чтобы продолжать борьбу; не смогла она жить в стране, где установлен тоталитарный режим. Блестящий поэт, яркая представительница серебряного века покончила жизнь самоубийством[10]. В конце поэмы «Реквием» лирическая героиня просит возвести памятник, памятник не Ахматовой, вынесшей столько горя за свою недолгую жизнь, а памятник народу. Благодаря уникальному языку Ахматовой, ее произведения не только понятны всем, но и любимы спустя столетия.
В произведениях Ахматовой о ее друзьях внимательный читатель может заметить мотив страдания, передающийся с помощью различных деталей. К примеру, в произведении «Имя твое...» беспокойство и тревога передаются стуком копыт, звуком щелкающего курка пистолета, ощущением холода («льдинка на языке»). За едва заметной тревогой - глубокое беспокойство за судьбу Б. Л. Пастернака, которому посвящено это стихотворение[11].
Безусловно, Ахматова верила в светлое будущее своей страны. Ведь страна, как известно, как цветок, всегда хочет вылезти из грязи и распустить яркий бутон. Анна Андреевна Ахматова - лучшая и талантливейшая поэтесса нашей эпохи.
[1] Это сказала сама Анна Андреевна об Александре Блоке. [2] Ахматова родилась под Одессой, а выросла - в Царском Селе. [3] Надо ли объяснять, что в конце XIX века город назывался немного по-другому? [4] Ещё один анахронизм. Впрочем, не последний. [5] Вторым мужем Ахматовой был В.К. Шилейко. Н.Н. Пунин - её третий супруг, но их брак не был оформлен официально. [6] Лев Николаевич Гумилёв на 27 лет пережил мать и скончался в 1993 году. [7] Ни одна из сестёр Ахматовой не дожила до Великой Отечественной войны. [8] Похоже, из него, как из гоголевской «Шинели», вышла вся пишущая Россия. [9] Видимо, в этот раз было не совсем обычно, учитывая огромную популярность Ахматовой среди российской интеллигенции 60-х годов. [10]Это действительно произошло в 1941 г., но только с Мариной Цветаевой. [11]Процитированное стихотворение Цветаевой посвящено Блоку.