Сердце Николаю Ивановичу досталось большое. Врачи диагностировали кардиомегалию. Давно, в молодости еще. Теперь же Николай Иванович подбирался к шестидесяти, безвылазно ютился в своей квартирке на третьем, смотрел в окно как в кино и ждал первого снега.
А за окном стоял юный морозец, и на тротуаре, покрытом хрупкой наледью, стоял Витек из квартиры напротив и беззвучно ругался со своей женой Ольгой. В Ольгину руку вцепился Мишутка и глядел на папу открыв рот и вытаращив удивленные глазенки.
Николай Иванович присел на «ожидательный» стул у окна, чтобы дождаться и выведать, чем закончится скандал на этот раз. Он давно научился ждать - первых морозов, оттепели, весны, сезона отпусков, осени. Даже скорой помощи, которая часто превращалась в медленную помощь, а то и вовсе в беспомощность.
Врач требовал, чтобы больной не нервничал, чтоб соблюдал, и чтобы принимал. И Николай Иванович выполнял предписания. О прогнозах врач только разводил руками:
– Какие тут прогнозы? Я не синоптик. Хорошо, если до первого снега доживете. То, что вы дотянули до такого возраста в вашем положении уже чудо.
Николай Иванович даже смутился, что живет не отмеренное ему, а как бы лишнее, чужое. И куда деть такое свалившееся чудо? Никому излишек не отрежешь, а себе… Так он уже дождался осени. И знал, что за нею приходит зима.
Гулкий ветер за окном стих, и сквозь стекло Николай Иванович расслышал, как Витек крикнул: ”Все!”. Крикнул, раздраженно махнул рукой и нервно-торопливо ушел в никуда. Ольга ринулась вдогонку, но Мишутка, который якорем волочился за ней, мешал ей бежать. Она споткнулась и упала. Потом вскочила проворно, пошла было, прихрамывая, за Витьком, но остановилась, наконец, осознав безнадежность, присела на корточки возле малыша, обняла его и расплакалась.
Николай Иванович помнил все их ссоры и скандалы. Помнил, но не вспоминал. Вообще, он любил вспоминать, надеясь втайне, что добрые воспоминания сродни теплой молитве. Вот так помянет он кого-нибудь, и тому станет чуть светлее. Николай Иванович всегда старался жить для кого-то. Если бы люди лицезрели души, то, может статься, его душою любовались бы, как любуются всяким источником света, будь то солнце, луна или ночные городские фонари. Потому, что вспоминал он только хорошее. Да и то, такое хорошее, какое находил добрым и светлым.
Вот, например, Мишутка очень любил родителей. И Николай Иванович вспомнил об этом. А отсюда припомнились ему и собственные его родители.
Сначала они жили для него, для своего Коленьки. Не находилось в них ничего своего, а все силы души полагали они к любви о единственном сыне.
Поздно он родился, и когда ему исполнилось двадцать пять, родители уже совершенно состарились и нуждались во внимательной помощи и уходе. И теперь уже он жил для них, окружая своих ласковых старичков такой теплотой, какая, по его надеждам, могла продлить их дни и наполнить радостью их последние вздохи.
Когда же друг за дружкою они тихо ушли, Коленька остался один.
Жить для работы, конечно, пусто, но он жил. А когда получил травму, пришлось просидеть полгода на больничном. Здесь он привык жить для инвалидки-соседки, которой помогал, потому что во всей многоквартирке только они вдвоем сидьмя сидели дома. Зато он увидел мир за окном, пусть порой и казалось, что окна для полной жизни маловато. Теперь же это искусство превратилось в лучшего друга.
Он оторвался от окошка, уселся, кряхтя, в кресло, набросил на коленки шерстяное одеяльце и задремал. Когда перед внутренним взором уже понеслись образы сновидений, в дверь позвонили. Николай Иванович вздрогнул, очнулся, поднялся тихонько, проковылял в переднюю и открыл дверь. На пороге стояла Ольга с Мишуткой:
– Дядь Коль, - по ее заплаканному лицу некрасиво растеклась тушь, отчего он вспомнил Пьеро из детского фильма. - Я хочу отдать вам долг и попрощаться.
Она протянула свернутые купюры. Николай Иванович попробовал ее отговорить, но Ольга была так расстроена, что он не смог настаивать.
Ольга… Она не от мира сего. Такая начитанная и возвышенная, но такая ранимая и совершенно не самостоятельная. Николай Иванович выглянул из-за ее плеча и прочитал записку на двери напротив: «Квартира сдается». Понятно: они здесь больше не проживают. Разошлись-таки.
– Куда же ты теперь? - вздохнул Николай Иванович с сочувствием уже почти родного человека.
– Не знаю, - Ольгин голосок дрогнул, и она взглянула в потолок, чтобы удержать слезинки. - Пока переночуем на вокзале, а завтра…
Николай Иванович подождал, но Ольга больше ничего не сказала. Она была беременна. Заметно беременна. У нее не было работы, но был вокзал.
Ольга ушла, и Николай Иванович закрыл дверь.
Работа нужна всем. Когда он вылечил травму, он вернулся на работу, но жить для нее уже не получалось совсем. Работа не человечна. А нужен человек. И он женился и жил ради жены, стараясь сгореть для нее факелом или дровами в ее камине. Но жена не нуждалась ни в его свете, ни в его тепле:
– Ты больной, Коля. Говорят, твой диагноз – «Бычье сердце», - и добавляла разочарованно: - Ты бык, Коля, а не орел.
Коля и вправду походил на быка - большой, сильный, с такой широкой шеей, что у некоторых и спина не так широка. И всегда все тянул в одиночку. Тягловый и спокойный бык.
Прожили они три года, и жена родила ему сына. Николай Иванович тогда решил, что свершилось нечто особенное, и теперь жизнь будет настоящая. Но вскоре жена упорхнула с залетным орлом.
Это недобрые воспоминания, их лучше не касаться. И он привычно подошел к окну, которое всегда его выручало. Робкая снежинка легла на оцинкованный подоконник. Первый снег уже сгущался в тяжелые тучи где-то высоко в небе, а где-то в самом низу Ольга медленно брела по тротуару, понурив голову. Мишутка плелся за нею сзади, хотя и держался за руку. Он напомнил Николаю Ивановичу о сынишке.
Когда жена ушла, сына с собою она не забрала. И следующие три года Николай Иванович «сидел в декрете». И «декрет» вспоминался как самое счастливое время, когда он мог отдать всего себя без остатка, отдать своему сынишке, своему малышу. Все лучшее в его жизни свершилось уже тогда. Ибо может ли кто-нибудь получить нечто большее, чем забота о детях?
По прошествии трех лет жена забрала ребенка, и самое счастливое время сменилось самым страшным.
Вспомнив об этом периоде, Николай Иванович хорошенько, до горяча растер область сердца и несколько раз медленно вдохнул и выдохнул. Не все воспоминания удается отогнать.
Тогда он запил, дом его наполнился собутыльниками. Николай Иванович жил для них, пока те не вынесли из квартиры все до нитки. Он опять остался один и понял, что им не нужна его жертва. Им нужна водка.
Мало-помалу он бросил пить и ушел в церковь.
Здесь многое ему открылось с иной стороны, и жизнь прояснилась до смешного понятно. Он приучился жить Христа ради, стремясь послужить Господу через ближнего, какого только повстречает на своем пути, а в храме Николай Иванович служил и алтарником, и сторожем, и уборщиком.
Теперь же он из окна любовался на свою любимую церквушку, а снежные крупинки усталым роем оседали на подоконник.
Ольга с Мишуткой уже исчезли из виду. Но не для Николая Ивановича - он досконально знал все детали своего привычного заоконного пейзажа. Он нашел их сидящими на скамье у церковной ограды. Отсюда Ольга казалась крошечным человечком, похожим на запятую, а Мишутка - просто точкой в пространстве.
Николай Иванович вспомнил как познакомился с ними полгода назад, как поднимался по ступенькам, как встретил на площадке новых жильцов, и как Ольга, которую он тогда еще не знал, буркнула Мишутке, чтоб отошел и пропустил дедушку. Потрясенный Мишутка замер как вкопанный и, опомнившись, воскликнул со всей наивностью трехлетки:
– Ты правда мой дедушка!?
Все рассмеялись. И малыш тоже расхохотался, сначала на всякий случай, а потом от того, что понял свою ошибку. Но глаза его уже успели заблестеть, и Николай Иванович видел, как этот огонек медленно угасал, пока они знакомились.
А теперь милый малыш Мишутка только точка возле бледной линеечки церковной скамейки.
В этой церкви Николай Иванович провел многие счастливые годы, пока священник не вышел за штат, а сюда не назначили молодого. Новый батюшка вел дела по-другому, и приход наполнился людьми. Николая Ивановича, как уже пожилого, батюшка упросил оставить все послушания и сделал приходским библиотекарем.
В то время умерла старушка-инвалидка, и родственники сдали квартиру внаем. Так появилась Ольга и книги. Правда, книги только учили как приловчиться терпеть от людей все на свете, как жить с людьми в мире и как любить людей. Но самих этих людей не заменяли.
Николай Иванович почувствовал тогда, что библиотеки недостаточно, чтобы ради нее жить. Его одолела тоска и пустота, в которой большое сердце горько сжималось до размеров обыкновенного. Но по-обыкновенному жить оно не умело, и случился инфаркт.
Теперь же Николай Иванович привыкал жить для здоровья, хотя оно все равно убывало, и для подготовки к смерти. И к ней все уже было готово, что и врач не однажды подтверждал. Николай Иванович только ждал первого снега как цифры на годичном циферблате, закрывающем целый период в истории. Период его жизни.
Он снова взглянул в окно. Воздух уже немного посинел в темных местах, вечер приближался. А за ним и ночь. С неба срывались все новые снежинки. Последний первый снег уже вызрел в небесах. Вот и все.
Николай Иванович прошел в переднюю, надел пальто и шапку, подумал и намотал на шею шарф. К экспедиции готов.
Когда он выбрался на улицу, сумерки уже охватили весь двор, который он совсем отвык видеть с этого ракурса. Ветер мирно успокоился, и крупные хлопья снега тихо-тихо падали с темного неба.
– Ну вот, - пробормотал старик сам себе. - Прожил… Как смог.
Он улыбнулся тепло и печально и медленно побрел по тротуару, оставляя на снегу протяжные следы своих шаркающих ботинок.
Ольга уже собралась уходить. Она нагнулась над Мишуткой и сметала с него снег продрогшими руками. Николай Иванович остановился рядом, все еще улыбаясь как человек, замысливший гениальный план. Он помолчал и взглянул Ольге в глаза:
– Пойдем, Оленька? Будешь мне… - сказал он и подставил ей локоть, чтоб она могла ухватиться за него. Скользко. - Дочерью.
Ольга замерла в нерешительности, взглянула на Мишутку, сгладила с выпуклого своего живота крупные снежинки. Впрочем, она не удивлялась, она уже хорошо знала этого человека. И знала о его болезни кардиомегалии, которая напоминала ей мегалиты - огромные и непобедимые камни, но так шатко сложенные друг на друга, что, чуть дунь ветерок - и замертво рухнут наземь. И как такое большое сердце может быть таким хрупким?
Но знала Ольга и об особом даре, который достался этому сердцу - даре любить, не требуя взамен ничего. Ничего-ничего.
По дороге в новый дом Мишутка оторвался от мамы и пошел между взрослых, поглядывая на руку старика-великана. Наконец, решился и взялся за нее. Николай Иванович посмотрел на малыша сверху вниз и благодарно улыбнулся. Мишутка шел и чувствовал теплоту его руки, чувствовал ее мягкость, ее необычную огромность, ее непривычную форму. И ее неизъяснимую силу. Это была лучшая рука на Земле. Кроме маминой, конечно.
– Мой дедушка, - прошептал он сам себе. - Так и знал!
Засветились фонари, а снег все густо падал огромными хлопьями, закрывая следы пешеходов, весь этот засыпающий день и целые жизни людей. Просто потому, что пришло время.
А потом снег растает, расплачется радостно весна, и все еще будет. Может быть, все еще будет.
