Религиозная идеология пронизывала все сферы жизни феодального общества и контролировала все общественные институты. Религиозные установления охранялись государством. Общественное сознание и духовная культура, однако, не были абсолютно однородными.
С одной стороны, существовали культура и искусство господствующих классов: эпос в литературе, интимная лирика трубадуров, культовая архитектура, скульптура, искусство витража, готическая миниатюра, ювелирное искусство и др.
С другой стороны, развивалось народное творчество, свободное от влияния религии: искусство скоморохов, театр бродячих артистов («фаблио»), рыцарская поэзия, ирландские саги и т. п. Словом, все, что ныне обозначается термином «карнавальная культура». Дошли до нас и произведения светских авторов средневековья: «Роман о Розе», «Божественная комедия» Данте, «Слово о полку Игореве», «Витязь в тигровой шкуре» Шота Руставели. Явно не христианского происхождения в древнерусском искусстве «звериный стиль» в архитектуре, устное народное поэтическое творчество (пословицы, поговорки, былины, сказки, другие фольклорные жанры). Все это культурное и историческое наследие было не просто независимо от религиозного воздействия, но часто воплощало свободолюбивые идеи, граничащие с атеизмом.
Однако сохраняющееся в феодальном обществе народное и светское искусство не в силах было «на равных» соперничать с проникнутым христианской идейностью официальным художественным творчеством, и особенно с религиозным искусством.
Религиозный канон — это набор христианских мировоззренческих принципов и соответствующих приемов, норм и основных задач художественно-образного творчества. Канон вырабатывался и утверждался церковью как образец (шаблон) для подражания, как идеал святости и красоты, как стандарт соединения элементов образа. Например, строгое соблюдение иконописцами церковного канона требовалось для того, чтобы делать лики божеств, апостолов либо святых на всех им посвященных иконах или фресках абсолютно одинаковыми. Идеальным для церкви соотношением религиозной и художественной сторон в ее искусстве является положение, при котором художественные средства используются лишь для наиболее полного воплощения религиозного содержания в рамках принятого канона. Образец — древние новгородские и псковские иконы и фрески XIII—XIV вв. Этот религиозно-художественный канон после принятия в 988 г. Русью христианства был заимствован из Византии и в переработанном виде закрепился на русской культурной почве. Так, в соответствии с требованиями иконописного канона в образах Иисуса Христа и всего пантеона святых на иконах подчеркивается их бесплотность, святость, божественность, отрешенность от земного. Облик неподвижных, статичных, плоскостных фигур библейских персонажей и святых символизирует вечное и неизменное. Пространство на иконах изображается всегда условно, путем совмещения нескольких проекций на плоскости с применением обратной перспективы. Как отмечает эстетик В. В. Бычков, золотые фоны и нимбы, золотое сияние «переносило в восприятии средневекового зрителя изображенное событие в некое иное, далекое от земного мира, измерение, в сферу духовных сущностей, реально являя собой эту сферу».
