сыну Мише

Рафиев Алексей Родионович

1.

Позвони родителям – особенно, если хана
и которые сутки внутри и вокруг – война.

Не выдумывай лишнего – позвони.
За настойчивость просьбы, пожалуйста, извини.

Не ходи в пивнушку или публичный дом.
Ты не представляешь, что станет с тобой потом.

Инвалиды детства заполнили города –
ветераны войн, передовики труда.

Никого из них, сынок, ни в чём не вини.
Позвони родителям – позвони.

Эти годы мутные, как в реке вода.
Инвалиды детства заполнили города.

2.

Я однажды к тебе потихоньку приду, приду –
неважно, какого числа и в каком году –

брызгами света, ясным и теплым днем,
каплей воды, текущей в себя огнем,

новыми звуками оживающих форм.
Я – твоя история, твой телефон,

телеантенна твоих затуманенных грёз,
дым сигареты, который сковал мороз,

догма, застрявшая в горле твоей иглы,
последний этап абсолютно любой игры.

Я уже на пороге. Ты слышишь? – стучу. Я здесь.
Я подарю тебе мир – совершенно весь –

от края листа и до края, которого нет
и не было ни на одной из наших планет.

Не прикасайся к мертвому веретену
и не играй в разбойников и войну.