(Стихотворение в прозе)
Я читаю стихи Нины Берберовой:
"Наши отцы лежат в гробах...
Мы последние,
Мы на очереди,
Не в далекое путешествие,
А в ближайшее ничто.
За нами не надо посылать,
Мы уходим сами.
Уже поздно. Поздно. Очень поздно.
Русским детям пора ложиться спать"
(Цитата из стихотворения "Пора спать". Сборник Н. Берберовой "Стихи 1921-1983 гг.", Нью-Йорк, 1984 г.)
Что это бессилие или безверие?
Поздний вечер. Начало двенадцатого. Я в своей келье, напротив окна. Там, внизу, в ночной тьме ясно вижу красный огонь лампады на могиле отца Владимира (мое окно выходит на братское кладбища монастыря в Джорданвилле).
Вы не знали отца Владимира? Это не важно. Важно то, что на его могиле кто-то возжигает лампаду. Я не знаю кто ее возжигает. Но я вижу лампаду горящей: летом и зимой, осенью и весной, ночью и днем, под солнцем и под дождем.
Это значит, время святости не прошло. Отец Владимир прожил жизнь просто, без пафоса и эстетства, без актерства и напыщенной суеты. И то, что простота привела его к святости, говорит мне и Нине Берберовой (надеюсь, она услышит), что еще не поздно, что наши отцы даже в гробах живы, что русские дети непременно проснутся и что наше странствие ведет не в ничто, а в не?что!
Пока лампада горит, у нас есть надежда.
2001г.
| |
|