Заморозок по дачным опушкам.
Идёшь,
и будто груды диковинной утвари
сложены у молчащих берёз.
Здесь ты найдёшь то,
что давно и бесповоротно потеряли народы и пастыри их:
чистейшие колокольцы первого Ламы;
выкованные тяжёлые яблоки, увивавшие вместе с листвой
ковчег Завета;
чашу причастия из разграбленной русской церквушки;
да и много чего другого.
а там, где широкий репей рвался вверх
из гибельных рук повилики -
там увидишь неровное блюдо в потёках,
принявшее когда-то
усекновенную голову Иоанна.
Зима как будто спохватилась.
Простоволосая, она
снегами буйно взбеленилась,
прослышав, что близка весна,
что Пасхи золотые звоны
близки, и на верхах берёз
уже волнуются вороны
у прошлогодних своих гнёзд.
И потому, придя в исподнем,
она у церкви хочет выть,
чтобы покаяться в народе
и причаститься тайн святых.
