Знаешь, писем нет уже суток пять. Перемена мест — к перемене знаний И к затмению сердца. За облаками Потеряется в сумерках горизонт. И останется неизвестным тот, Кто по-прежнему молча стоит за нами. Через жизнь нам будет что вспоминать. Знаешь, странное время: густой водой Умывает крыши, проносится вихрем, то есть К середине лета ведет нас. А после — бросит. Мы окажемся в центре круга совсем одни, Провожая день и считая дни. Распадется смысл на страх и совесть. Если хочешь — пока не поздно — иди домой. Знаешь, дальше — всё только вверх. Я не дотяну. До свободы — полшага, до повести — полстраницы. Мне по снам лишь знакомый город опять приснится. Я привыкну жить, как привыкла смотреть вперед В ожидании лета ли, осени,— все пройдет. …А под утро большая седая птица В изголовье усядется, больно порвет струну. |